每个城市的中心，应该有它的座标。
每个人的心中，应该有他的座标。
古都西安的座标，是钟楼。
我心中的座标，是文学。
（一）
钟楼是西安城里最有名的建筑。
陕南山区的很多孩子，不知道长安古都是何物，但晓得钟楼的伟大。乡下流传着一段民谣，说是几个省的人在一起比赛，浙江人说“杭州有个雷峰塔，离天只有丈七八。”河南人说“那不算高，河南有个少林寺，把天摩得嘎吱吱。”最后陕西人说“那也不算高，西安有个钟鼓楼，半截戳在天里头。”于是，最高的当然要数西安钟楼了。
长大后到省城，第一个心愿就是去看钟楼，结果很失望：并没有那么高大神奇嘛？
其实，钟楼只有36米高，不过它的年龄却超过600岁了。它不像洋建筑那么花里胡哨，也不似新楼房这样细身长腰，它四四方方、稳稳重重地坐落在城市的中央。它是西安城的中心点，然后，东西南北四条大街向外直线沿伸，出了城门，伸向世界各地。
钟楼不炫耀，不欺人，耐看。有些建筑初看气势很巍峨，再看原来很简单，最后就没有什么新鲜感了。钟楼呢，却是越瞧越有味道，它那金碧辉煌的、曲折多变的外表后边，散发着文化的沉郁气息，显露着一个古老民族的审美精华。每次注视它，你都能读出不同的内涵来。
（二）
钟楼凌空出世时，是为了报时，也是为了指路。一个城市里街巷很多，如果没有显眼的座标，就会迷失方向，陷于混乱。
我去过广州等城市，常常为街道的走向而迷茫，它们没有规律可循，线头很多，连接复杂，走过好几次也难以记准。可是外地人来西安，却很容易就摸着路径，因为钟楼站在那儿为你做向导。
多年前的秋天，我从陕南山城调入西安工作，住在莲湖公园后边小巷内的单位办公室里，不久，妻子带着6岁多的儿子来西安看望我。一天下午，我上班看校样，他们母子俩去逛街。突然，妻子从街上打来电话，惊慌失措地叫道：“你快来，儿子不见了！”我问：“你们在哪儿？”妻子说：“在案板街。刚才进商店，我在柜台前买东西，转眼就不见他了。”我叮咛说：“你就在原地别动，我马上过来。”
丢下电话，我下楼蹬上自行车立即狂奔而出。在这个几百万人口的大都市，一个学龄前的又是初次进城的儿童很容易就迷失在人海中啊！
我飞出莲湖巷，穿越大莲花池街，拐过北院门，一边心急如焚地双腿蹬车，一边用眼光左顾右看地扫描搜索两旁的人行道。
在西华门十字口，我惊喜地发现了街那边儿子的小身影儿，就大声呼叫着他的名字。儿子听到叫声看见了我，急急跑过来，扑进我的怀中，哇一下失声大哭。从东大街的案板街口到西华门，有几公里的路程，有10多个街巷口，他竟然向回家的方向走来。我擦干他的眼泪，问：“刚才害怕吗？”他点头：“怕。”我又问：“哭了没？”他说：“开头找不见妈妈，哭了，后来走着走着看见了钟楼，就不哭了，我记得从这儿拐弯。”
我的眼泪涌了出来。
望着远方默默屹立的钟楼，我感恩不己。
（三）
我常去钟楼下边转悠。从我的住处散步到那儿，也就是20分钟的路程。
钟楼下边有两处地方，是我生活中离不开的场所，一个是邮局，一个是新华书店。
给远方的朋友寄挂号信，要去钟楼邮局；取稿费，要去那儿；买新到的各种杂志，要去那儿……邮局东边就是新华书店，我常常在节假日走进去，半天才出来。我家中的很多外国文学新著，就购于此店。我的新书《行色匆匆》，在该店举行首发签名售书仪式。
现在，与朋友约会碰头，地点最多也是在钟楼下边，因为大家都熟悉。
西安城有了这座钟楼，才彰显出古都的气派，才衬托起历史的厚重。
钟楼照亮了这个城市的中心地带，也温暖了市民的心底情愫。
（四）
古老的城市都有它标志性的建筑。这些建筑历经风雨不改雄姿。
它们像世纪老人站在大地上，看岁月穿梭，人流浮动。从它们身边经过，后来人需要仰视。它们虽然不动声色，但给后辈人带来一种信任感、依赖感。
建筑是人类忠诚的伙伴。