魏：您常常说，要把生活变成艺术，要把杂乱的、碎片式的生活裁剪成有故事、有人物、有思想的完整的艺术作品，不仅需要生活，而且需要对原始的生活予以艺术提炼和艺术概括。换句话说，艺术是表现生活的，但是生活不等于艺术。
莫： 说得好。艺术是反映生活的，但生活不等于艺术。同样是反映生活，为什么反映的效果却大不一样？有些作家笔下的生活缥缈虚幻，让人无法感受到生活的真实痕 迹，而另一些作品，当你阅读的时候，觉得生活痕迹是那么浓烈，无论人物的言行，周围的环境，都让你置身其间。区别在于，有的小说写出了生活的质感，有的根 本就是在苍白地虚构生活。
魏：什么是生活的质感？
莫：好比一个人的皮肤，你触摸它时，有一种感觉。触摸养尊处优的人的皮肤是一种感觉，触摸辛勤劳作的人的皮肤又是一种感觉。尽管同样是皮肤，但生活的痕印已经留在了皮肤上，如果你把这种不同的感觉都逼真地展现给读者，那你的作品就了不得。
魏：能不能这样理解，所谓生活的质感，就是有些作品尽管也写了人写了事，但写得不鲜活、不生动、不真实。反过来，有些作品中人物非常鲜活，事件非常生动，生活非常真实。
莫：对 的。生活的质感，就是作家是否写出了生活的真实情景和人物的真实状态。生活的质感是由多方面要素组成的。但总体上说，一部作品中生活质感的最高体现，在于 整部作品是否让人产生感同身受和如临其境的感觉。路遥的《人生》中有一个高加林卖馍的细节描写，对高加林丰富的内心活动，那种读过书爱面子的心理特点表达 得非常传神，这种传达不是靠理论说教，不是靠编造情节，而是把生活的真实状态原汁原味地濡染在文学叙述中，使你能够活灵活现地感受到真实生活中的一切。
魏：我想起来我认识的 一位工程师，早些年日子比较难，他爱人摆地摊补贴家用，他每次下班去看摊，都站得远远的，尽量表现出一副和摊子没有任何关系的样子，别人一问他，他就脸 红，看路遥的《人生》，我就想起了那个工程师——话扯远了，我还有一个感觉，就是极富生活质感的艺术描写，一般在现实主义手法的文学作品中比较普遍。
莫：是的。
魏：近几十年中，中国西方现代主义、后现代主义等各种流派在中国学界轮流登场，有人说上世纪80年代之后，中国笼统地走完了西方国家几百年的艺术历程。从文学创作上来说，您认为我们的作家目前是不是真正消化了现代主义创作的各种精髓？
莫：你 说的“中国笼统地走完了西方国家几百年的艺术历程”，这个“笼统地”用得非常好。笼统地，在某种意义上也就是大而化之地、囫囵吞枣地走过了这样一段历程。 如果谁有兴趣去回溯一下前些年的文学潮头，恐怕用两句话来形容是最恰切的，一句是“你方唱罢我登场”，另一句是“城头变换大王旗”，总是在变换，不停地变 换。一个艺术新潮流涌来，立脚未稳，马上又被后一个潮头推走了。就这样一个接一个地来，一个接一个地推走。确实很热闹。但是热闹来热闹去，如今还剩下了些 什么呢？要说完全没剩下，不是真的。各种潮头涌来，或多或少地对中国传统的文学方式进行着冲击，也进行了改造。但是无论怎样冲击，无论怎样改造，基本的东 西是没有变的。中国传统文学在现代主义的冲击下经历着自己的现代转换，虽然这中间也有迷茫、彷徨和盲目，但当西方的现代主义、后现代主义都不再神秘之后， 人们又会反过来在传统中寻求新的精神力量。这种基本的传统恰恰就是一个民族文化中最可宝贵的精华。它任凭刮来什么风，都巍然不动地扎根在土地上。
魏：这是由一个民族深厚的文化背景和独有的传统所奠定的。
莫：是。 正因为它植根于民族的深厚文化传统中，所以才坚强而有力。如果中华文化不是由于有这个特质，那么满清入侵，中华民族早就满化而不是汉化了。问题恰恰在于， 满清统治了这么多年，中国不是被满化了，而是被汉化了。启功先生是地道的满人，但他是中国书法家协会的主席。为什么会汉化？这是由于中华民族有一个博大精 深的文化根基。离开这个根基去孤立地、片面地、形式地追求现代文学和现代手法，不仅不能实现，而且就是表象上实现了，也最终扎不下根，还是会被颠覆。
魏：您觉得各种文学潮头继续发展下去，会是什么趋势？
莫：这 要从文学艺术的本质去看。文学艺术的本质是什么？是反映生活。艺术是一种手段，用艺术的手段来反映生活。而绝不是颠倒过来，事实上也不可能颠倒过来，这是 第一点。第二点是艺术所反映的生活非常广阔，它不仅包括现实生活，也包括理想中的生活。从这个意义上来说，文学艺术的品类和风格应当是气象万千的。比如中 国古典小说中，有《三国演义》这样讲述政治和军事的，也有《西游记》这种讲述魔幻世界的；有《儒林外史》这样讽刺现实的，也有《红楼梦》这样感慨人生的。 这些名著的风格都有很大的不同，你如果给他冠以主义，也可以说《西游记》是魔幻现实主义，既魔幻又现实。可以说《儒林外史》是批判现实主义的，既现实又批 判。但是说到底，不管是什么样的作品，都要站在民族文化这个大背景上去开拓和发展，都离不开对现实世界和现实生活的诠释和演绎，不然文学艺术对人们还有什 么意义？就是纯粹搞笑的艺术，也注定要从现实生活中攫取笑料。
魏：没 错。前两天有朋友给我发来一个段子，说是毕业晚会上，大屏幕上显示“吃货”二字，女的比划男的猜。女的看了一眼屏幕，立马指指自己，男的也立即羞涩地回答 了两个字“女神”。现场瞬间高喊在一起，其他节目都不重要了。小小一个段子，言简意赅，非常精辟，非常搞笑，也让人心里有一丝暖暖的东西。它虽然短小，却 是个艺术品。它来自于生活，凝聚着生活中的许多元素，也才具有了艺术力量。
莫： 所以也才这么说：文学艺术在境界上，技巧上可以虚幻，可以借鉴，但最终——无论发源、所指、还是落脚，都必须是现实生活。从这个意义上说，不管现代主义还 是后现代主义，我认为它们的最后归宿还是现实主义。尽管这个现实主义可以是更丰富了的现实主义，但是它的本质是不变的。
魏：您认为作家需要关注现实，需要介入时代，才能写出生气贯注的艺术品吗？
莫： 作为个例，也允许作家不关注现实不介入时代。但是从总体上看，没有哪个时代的文学家艺术家是不关注现实不介入时代的。包括《三言二拍》，都是在宣传一种思 想，弘扬一种道德，都是对时代思维和时代精神的一种诠释和维系。如果艺术家都统统与时代绝缘，那么结果只有一个，时代也统统与艺术家绝缘。把话说透，当你 的所思所想所写与老百姓根本没有关系，那老百姓为什么还需要艺术家呢？
魏：有一种看法，认为文学离政治越远越好。您同意吗？
莫： 这要看从哪个角度来说。如果说文学作为一种艺术品类，应当极大地发扬它的艺术优势，突出它的艺术特质，而不要被政治所挟裹，这我完全同意。如果说文学艺术 不应当成为政治的附庸，不应当作为单纯的政治工具，不应只为政治歌功颂德，这我也完全同意。但是就一般规律而言，恐怕鼓励单纯的文学，鼓励文学脱离开政 治，去单纯地搞自己的艺术是不可能的。
魏：陈忠实的《白鹿原》获得热烈好评，其实《白鹿原》并没有离开历史和政治。莫言的小说获诺贝尔文学奖，更没有离开过政治。
莫：政治是现实生活中的一种客观存在，也是一种普遍存在，既然如此，作为反映现实生活的文学艺术就不可能离得开政治。如果硬要离开，那是拔着自己的头发，以为自己离开地球了，其实是没有离开。
魏：包括我们许多用尖刻的语言批评别人贴近政治的人，其本身就是贴近了政治。
莫： 而且从实际效果来看，未必贴近政治的文学作品就不好。“床前明月光，疑是地上霜。”与政治不贴，成为千古名句流传下来了。但是紧贴政治的，比如陆游的“死 去元知万事空，但悲不见九州同”，比如文天祥的“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，比如岳飞的《满江红》，同样千古流传。有些人认为，艺术就是艺术，它 与政治无关。这在刚从“文革”浩劫中走出来的时候，在有些人对文学的政治属性太多太强有着强烈逆反心理的时候，都可以理解。但是冷静地想，作为一种整体， 这可能吗？文学是人学，文学也是社会学。前几天一位业余作家说了一句，一部真正伟大的作品，它必须除了文学，还兼具社会学的价值。细想想，他说得对。
魏：其实只要认真地思考和认真地实践，最终大家都会认识到艺术和生活的关系。艺术是反映生活的，这似乎是句套话，但是深入探讨，你不想反映都不行。作家写今天的青年和写80年代的青年就绝对不同，便利店、游戏、网络、手机、微信，新东西不断地出现，使得今天的青年和过去的青年方方面面都不同，如果脱离时代的特质去写青年，不仅写不活写不像，而且读者也根本不会接受。
莫：所以就这一点而言，没有哪部作品能够离得开时代，也没有哪位作家能够离得开政治。当然，怎么把握政治，是虚假地歌功颂德，还是真实地展现时代风貌，这有着巨大区别。艺术作品与其他所有文字的区别，就在于它是富含艺术秉质的。
魏：这一点极其重要。艺术地表达，艺术地体现，艺术地塑造，艺术地形成，这同样是文学艺术的一个根本。
莫：是的，艺术尽管是手段，但是有这手段和没有这手段是完全不同的。所以我们才需要艺术，如果没有了艺术，那你附庸着政治成不了气候，离开了政治同样成不了气候。如果说艺术有相对的独立性，它的独立性就在这里。它独立的意义、独立的价值也就在这里。（全文完）