2016年4月29日上午8点，《西安晚报》高亚平来电，将一个噩耗传给我——陈忠实今天早上去世了！那一刻，我手中的电话险些掉落在地。我们彼此在电话两边沉默着，然后不约而同挂断了电话。
我对自己说，这不一定是真的。然而，9点之后，微信的提示音不断地响起，铺天盖地的全都是同一个内容，我无路可逃，但依然不相信这是事实，泪水却难以控制地涌出。现在可是人间四月天？分明是苦寒又残酷的严冬啊！
1985年7月，在我刚进入陕西省作协工作的前三个月，陕西省委宣传部正式行文，陈忠实为中国作家协会陕西分会（陕西省作协前身）副主席。之前，根据“专业技术干部的农村家属迁往城镇”的相关政策，陈老师的妻子和子女四人的户口，由灞桥区的蒋村迁到了西安，然而，户口和人事关系进了城，陈老师却一个人仍然在他称为原下的祖居老屋居住、写作。当时，他还有一个角色，就是挂职的西安市灞桥区副区长。
我第一次仔细端详陈忠实老师，是1986年元月的一天。陈老师随中国作家代表团去泰国考察归来，省作协所有工作人员，集中在前院的办公室，听陈老师讲述泰国之行见闻和感受。我坐的位置虽然离他略远，办公室采光也不好，但陈老师穿着棉衣坐在窗户边，面容的轮廓便很清晰，那是一个朴实厚道的关中人模样，面颊还没有像后来那样多的褶皱。他操着一口地道的西安方言讲述着，声音浑厚，听起来很是亲切。与第一次我见到路遥老师的情景完全不同，我竟没有怯生生的感觉。
1988年5期，《延河》编辑了“陕西作家农村题材小说专号”。这一期专号，由贾平凹、邹志安、陈忠实、王宝成、京夫、王蓬等15人组成强大的阵容，集中展示了陕西几乎所有优秀作家和他们的作品。作为分配在《延河》工作才3年的小说编辑，我负责编辑、通稿的小说，是陈忠实老师的《轱辘子客》，这个短篇小说将一个赌徒描写得生动而有趣。我当时真是年轻又胆大，发现小说中有一千字的描写游离于叙述之外，就毫不犹豫地删掉了。刊物出版后，陈老师见到我，呵呵笑着对我说：“小张，你把我一条烟钱给删没了。”那时，《延河》的稿费标准是每千字15元，大概正是当时的一条烟钱吧。今天，我再次找出《延河》的合订本，阅读这篇将近30年前陈忠实老师的旧作，读着读着，再次泪眼模糊。我在想，若是现在，我是否还能毫无顾忌地对著名作家的文稿放心大胆地动刀子？或者，当时不是陈忠实，而是别人，这个作家会否轻易饶过我这个小编辑？在功利主义大行其道的今天，我依然能做到稿件面前人人平等，但若不是陈忠实，换作他人的表现就难说了。
陈老师的这篇小说文末，有这样的注明：“1988年2月13日于白鹿圆。”千真万确，是“白鹿圆”而非“白鹿原”。那之后的很长一段时间，很少在省作协大院见到陈老师。同事说，陈忠实在创作长篇。冬日的某一天下班后，《延河》的同事、作家王观胜约我一同去灞桥蒋村看望陈老师。我们乘坐省作协的一辆面包车，尽管司机张忠社轻车熟路，但是因路况极差，还要在一条狭窄的小土路上盘旋好久，赶到蒋村陈老师老屋时，天色已经大黑，安静的村落，只有几声狗叫和我们汽车行驶的声音。陈老师高兴地将我们迎进院子，又迎进老屋。老屋里的通道上，灰暗的灯光下有一个案板，上面是手工擀的早已晾干的面条。原下的小院只有陈忠实一个人，《白鹿原》的创作已经开始，他得自己开火做饭，洗锅洗碗。陈老师说，妻子王翠英走的时候给他擀下并切好一大堆面条，只由他将面下到锅里煮熟，妻子还留下不少的蒸馍，饿了将蒸馍在火上烤得焦黄，陈忠实感觉味美无比。得着空闲，王翠英回来给陈忠实送蒸馍，同时再擀一些面条，如果妻子太忙，陈忠实便赶到城里家中，再背馍回原下。陈忠实感慨，自己与背馍结下了不解之缘，少年时为读书从乡下背馍到城里，中年时为写作又把馍从城里背到乡下。
在老屋陈老师的书房有一个小圆桌，桌前一个小板凳。陈老师说，他就是在这个小圆桌上写作的——谁能想到，《白鹿原》这部巨著，就是在这样一个斑驳的小饭桌上完成的。在老屋，没有见到蔬菜，屋角只有几根大葱，墙上挂了一串辣椒。
1993年，陈忠实上任陕西省作协主席后，也同时兼任《延河》杂志的主编。那些年，并不参与日常的编辑工作，偶尔，有作者将文稿邮寄到他的名下，他转来时，一定会叮咛，要以作品质量为准则。彼时，文学逐渐边缘化，财政拨款每年只有10万元，可谓举步维艰。每当遇到财政困难，陈老师便担当起主编的职责，想方设法解决《延河》经费不足的困难。他不放过任何崇拜他并要与他相识的企业家，希望得到对方经济上的援手，支持《延河》杂志。自然是热脸、冷脸他都遭遇过。他常感叹，从别人口袋里要钱真是为难，但是不要，《延河》就无法生存。正因为有陈忠实做主编，我们背靠大树，才度过一个又一个艰难的日子。虽然《延河》稿费标准不高，又不能及时发放，但我们从不欠作家的稿费。
2005年之后的十几年间，虽然我们无法如以往一样在工作上保持密切交往，但与陈老师关系却越走越近。随着年龄的增长，陈老师愈加如兄长般的平易近人，宽厚和善。除却他身上耀眼的光环，他着实就像一位邻家可敬可爱的老大哥。同时，这个邻家老大哥又有着一般人无法企及的人格魅力和人生境界。无论是我或者是一些作者，遇到困难，只要与他言语一声，他能办的就立即想办法着手相助。这么多年来，我都不知从他那里得到过多少张书法作品了。只要张口，他便快速为我写就让人送来。
2015年10月10日，陈老师让邢小利约上方英文、刘炜评、朱鸿、仵埂和我等人晚上一起吃羊肉泡馍，地点在西安东门外的“老孙家泡馍馆”。自从陈老师生病，有快一年时间没有再见到他了，我很是高兴，见面时更是兴奋不已，与陈老师拥抱，却感受不到以往拥抱他时身体的厚度——透过毛衣，触到的是他极其单薄的身体，令人心疼。待大家落座后，陈老师说，因为前一段时间治疗，啥也不想吃，现在想吃东西了，先想到的就是泡馍。他还说：
“我知道，你们都很关心我，也很想来看望我，我也很想大家，所以今天将大家约在一起。今天谁都别抢，由我来埋单。”
陈老师只掰了一个馍。那天散席很早，陈老师与我们一一握手道别，不让我们送过马路，坚持一个人走到马路对面上了车。
这些年，每到节日，我总会不忘用短信给陈老师送上我的祝福。陈老师不会发短信，每次接到我的短信祝福，都要马上打来电话，第一句便是：抱歉！我不会发短信。然后是感谢的话语。
2016年春节，我在福州过年，像以往一样发短信给陈老师，祝愿他新的一年吉祥安康。我没有奢望得到他像以往一样的回话，但是陈老师给了我惊喜，很快拨打电话过来。他很诚恳地说，现在他说话不方便了，只能挑选着几个人回电话致谢，给我电话之前先给白描回了电话。万万没有想到的是，这竟然是邻家大哥——陈忠实老师在他生命的最后时刻给我打来的最后一个电话！
陈忠实老师，今天是5月1日（编者注：本文写作日期），“国际劳动节”，又到了我给您短信问候的日子了。“五一”之后是端午节、是父亲节、是您的生日、是重阳节、国庆节……这样的日子里，我的问候短信将发往哪里？您在天堂收得到吗？我相信您会一如既往地给我回电话，我会一直期待着……
（原文刊登在《西安晚报》2016年5月4日11版）
链接：http://epaper.xiancn.com/xawb/html/2016-05/04/content_424314.htm