秦岭是中国两大水系的分水岭，确切地讲，是秦岭北麓的渭河与南麓汉江的分水脊。渭河从甘肃鸟鼠山发源，沿秦岭北麓东流，最后在潼关汇入黄河，向东甩出一条中华文明的中轴线。汉江发源于陕西宁强县，至湖北武汉注入长江，所谓三千里汉江，三千里舟行，三千里风景画卷，文明源远流长。
1908年，中国地理学家张相文在其《新撰地文学》中提出“北岭淮水”为中国南北分水岭说，现已成为人们耳熟能详的地理常识。秦岭南北迥异的自然地理、河流水系、土壤气候，养育出南北不同的动植物，开启了两种不同的生产、生活方式。每年春季，当秦岭南麓的汉中、安康等地油菜花一大片一大片开得黄灿灿时，北麓的关中平原上则桃、李、杏花次第开放、争奇斗艳。南北地域分别形成北麦南稻、南船北马的中国人别样的生产、生活方式。而让我们更兴奋的是，携黄河、挽长江的巍巍秦岭，向西延展与昆仑山相接，向东绵延与伏牛山脉、崤山相连，形成一条东西横亘1600余千米的地理人文分界线，在这条宽约数十甚至几百公里的暖温带到亚热带的过渡地带，星罗棋布地分布许多人家，那里生活着我们熟悉，而又不甚了解的人们，我们亲切地称他们为秦岭人家。
记不清多少次走进峪口，大多数情况下，也不知道它们叫什么名字？只知道进山了，陡然发现隐藏在深山里的几座村庄。顺着有的山峪行走，似乎走着走着就翻过秦岭，到了陕南，然后或通向四川、或转折到了湖北，自然又是另一番新景观、新气象，是山青水碧吊脚楼、翠竹轻舟熏腊肉、柑橘琵琶袅丝竹。不觉每一次进秦岭都会有新发现、新感受，而最触动人心的便是那些如过着桃花源般生活的秦岭人家。
那是我从北麓进入的一个不知名的峪口。晴空在上，溪水在旁，时时可见拱桥相连的村舍。孩子们不知道蹲在地上看什么？老人在村道边闲坐，山谷里多是大树，凉爽得很，偶尔见外来者在溪水边玩耍。顺着山道，曲曲折折地进去，屋子大多是瓦顶、黄泥墙，路旁种着一片片的玉米，青青翠翠的，想来住在这里，夜里推窗便见月亮和玉米地，蓦然回首发现一个小院落，门板很斑驳了，里面陈列着些日常生活杂货，看墙上贴着的还是上个世纪八十年代大多数乡村贴的那种年画。柜台是木质的，趴上去感觉很舒服，问有没有小零食，店主便端来一个纸箱子，里面杂乱地放些东西，分五毛和一元钱两类食品。这里的生活好像离我们很远，却真实存在着。秦岭北麓像这样的小村落多得数不可胜数，周末、或节假日，有了闲暇心情，便约几位好友进秦岭。从西安向南驰过大雁塔、爬上高高的原坡，远远地望见绵延的黛色山岭，那种脱俗旷达的感觉便弥漫心头。如果是雨后，还可看见山岚，白云如棉朵般飘浮在天上，韩愈“云横秦岭家何在”的诗句便在心头，不觉有些不想回去了。
喂子坪，沣峪里的一个小村庄，在秦岭半山腰的一块平坦开阔地上。早春从峪口进来，见一户农家门敞开着，主人是个老汉，刚准备出门，见有客人来，便回转，热情地邀我们进屋。屋里一床、一柜、一桌，生着炉子，暖烘烘的，估计这里是主人卧室，来客人时便成了餐厅。乍暖还寒时节坐在炉火边，要了几个农家菜：土豆炒腊肉、凉拌灰灰菜、蒜泥茄子、炒鸡蛋，外加一份葱油饼、酸菜拌汤，农家的烟火气便升腾起来，恍惚间仿佛远离红尘，置身世外。然后与老汉攀谈，从桌上的熏猪肉谈到养猪，老汉的兴头很足，讲自己开农家乐的经历，讲自家房价涨得快，城里人却来得勤的故事，不知不觉中夜色阑珊。
回想60多年前，当代著名作家柳青在秦岭脚下一座名叫皇甫村的村庄里生活，他看到那里的许多农民一到冬天进山割竹子，听他们讲秦岭山中割竹的艰辛苦楚：“有时下雪，风把松树枝叶上的积雪掀下来，落在人头上，把人埋半截……山里好冻人啊！手冻僵了，抓不住镰把了，就从腰下边衣襟底下插进去，用自己的肚皮暖一暖，再割……”上个世纪50年代，秦岭脚下农民的生活情境早已成为柳青《创业史》里描绘的精彩场景。
如今，秦岭山中的朗月清风，吸引了城里人，忙坏了山里人，也富裕了山里人，山里人家卖给城里人新鲜的菜蔬野味，给予城里人舒缓休闲的新鲜生活，提供给他们到菜园、果园采摘，亲近大自然的生活乐趣。汽车可以将人带到任何有路，并且想去的地方，为人们提供了更多、更好的生活可能性，而对秦岭山中的农民讲，开办农家乐何尝不是创建一种新的生活图景？
那么秦岭南麓的农民又过着一种怎样的生活状况呢？在一个细雨霏霏的日子里，穿越秦岭，我们来到秦岭南麓一个叫瓦铺村的村庄，这已是我第三次到秦岭山中的村庄来。秦岭南麓的人家不像北麓村民多聚集生活，人们总是依据地势，零零散散分居在山中，因此从这一户到那一户往往要走很远的路程，等我们好不容易走到半山腰一户人家，雨越下越大了。索性就坐在炉火旁和留守在山村的老农们聊天说家常话。炉火边是陕南山里人家最温暖、最具有生活气息的地方。一根从屋梁上垂下来的铁钩上挂着一把黑色铁壶，炉火烧旺旺的，铁壶里的水嗞嗞地冒着热气，在升腾的水汽里看见，一吊吊被烟熏得黑红黑红的腊肉悬挂在屋梁上，这是山里人家最丰盛，也最美味的食物。雨天的炉火旁，我们与老农谈今年的收成，政府的脱贫攻坚战。夜色不觉深了，灶膛里的柴火也快燃尽了，主人起身到屋外抱来滴着雨水的湿柴，火里发出噼噼啪啪的声音，待一股烟腾起散尽，炉火又红红火火地燃烧起来。山里的夜里，空气里弥漫着新鲜的泥土香、腊肉的烟熏味，多么迷人的秦岭山中温暖的冬夜！
巍巍秦岭，心之所向。这被地理学家称作中国岭的山脉，这被诗人命名为父亲山的山岭，这让韩愈吟出“云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前”诗句的秦岭，这让王维在“行到山穷处，坐看云起时”感受到生命的禅境的辋川，范宽、关仝画出北方雄浑山水的秦岭，而今多少白云奔涌，多少人家炉火火红？不论驱车顺着盘山道而行，还是徒步结伴攀登，或流连于白云青山，或嬉戏溪水山泉，或停车坐爱枫林晚的霜天，或围炉夜话的山里夜晚，秦岭人家都以其独有的生活方式迎接我们的到来，欢送我们的归程。而很多时候，我愿意登上高高的秦岭分水岭，站在黄河与长江分界碑前，我拿不定主意，到底该去那一边寻访秦岭人家？然而我知道，无论选择秦岭北麓，还是南麓，那里必定有最独特、最美丽的风景！
刘宁 文学艺术研究所研究员
（原文刊登在《西安晚报》2021年05月22日 06版 文心）