毕业之初，我被分配到一所军校教书。学校住房很紧张，营房科不能解决，最后系里想办法，找到一间偏僻的小屋子，安排我住下。不想一住就是三年，竟住出了感情。
那是一间不足二十平米，四无邻舍，悬座于教学区最高端角落里的小平房。在大大小小数间两檐出水的残破的砖木房子映衬下，这一间平房算是很气派的了。原先这里是一个学生食堂，我去时早已废弃不用。围墙外是广阔的农田、农庄和漫长的山坡。院里不论是家属还是学生老师，都很少有人光顾这里，小屋因此显得有些孤零和寂寞。小屋位于坡腰，登高远望，前方远处便是奔流不息的灞河和依稀隐现的终南山。
小屋几易主人。我来之前，已久无人居住，破是破了点儿，然而亦可安身。听说他原先的主人是研究生大队的司务长，后来变成系里的一个司机。自从队部食堂搬离以后，这里便忽然败落，成为“废墟”，小屋也就没有了主人。安静而孤独的小屋整日端坐高处，受尽风寒，可他好是执著，似乎从不想到搬离。他永无倦怠地欣赏着远处终南山的美景，永远认真地倾听着淙淙的霸河流水，这是怎样一种旷世的孤独呢？好在近旁有一株高大的白杨树与他为邻，与他做伴，这旷世的孤独一定因此减却不少吧！那株白杨异常高大，亦是孤单，因为周遭的伙伴大都被砍伐了。
我就是这时候走进小屋，成为他新主人的。似乎同病相怜，又好像惺惺相惜，我们彼此满足，于对方并无奢求。也算是迁入新居吧，屋子里固然要整饬一新的，油漆、涂料，还有简单的家什，买了不少，忙活了好一阵子。但我以为屋子周遭的环境则应该尽量保持原生状态：断井颓垣，灌木丰草，还有一条蜿蜒曲折的小径通向校园大道。一切修旧如旧吧，惟求整洁而已。陶潜诗云“三径就荒，松菊犹存”，“道狭草木长，夕露沾我衣”，乃是隐逸者之趣味，魏晋之风流，而吾辈身在红尘，焉能及也。只是觉着自然之趣实在妙极，身不能及而心向往之罢了。
门前有一小块水泥地面，就是我的院子了。坑坑洼洼的，水泥剥落处早已长起野草，连门口台阶的石缝里也是，细细的，有好几株，瞧上去嫩绿可爱，正在茁壮成长。我不忍铲除，任其蔓延。
不久，我的母亲远道来看我了，劝她住一阵子，她也答应了。她是勤劳耐苦惯了的农村妇女，那几天里哪里闲得住？洗衣做饭做家务，一如平常，我因此重温了儿时的幸福时光。大约是第二日完课后吧，我兴冲冲赶回家——我的小屋，刚踏上门前台阶就发现有些异常，院子大变样了呀：不但所有的砖头瓦砾、枯枝败叶被统统扫除干净，就连屋子四周高高低低、不知名目的各种杂草也被统统铲除。当然，那台阶缝隙里我不忍铲除的那几株细草，也在劫难逃，不免遇难。一问母亲，她很得意地说今天替我做了不少活呢，接着埋怨我懒惰，不勤打扫：“草长在门口怎么能行呢，我把它拔掉了，走路多碍事啊！” “你呀，现在一个人生活，也不能太邋遢了！”那口气理直气壮，让我哭笑不得。我暗想跟她讲论真是有理说不清。由此我就知道了什么是生活什么是艺术，什么是幻想什么是现实，知道了陶渊明之辈的风流潇洒，非一般人所能比。
母亲走后，小屋又恢复了他原先安静平淡的生活。白天寂寞冷清中度过，晚间因我而充实。可是晚上，忙了一天的我却感到疲惫，感到孤独寂寞。特别是月光皎洁的晚上，夜阑人静，于床上辗转难眠，倾听着窗外大白杨树飒飒作响的声音，似乎在召唤我，便忍不住披上外衣踏出屋子，仰望高空，时见明月朗照，万里流云，不由地想起古人的诗：“明月出天山，苍茫云海间。”多美的意境呀，“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。”这时，忽然感到小屋、白杨和我，仿佛三个落魄人，萍水相逢，先后走到这里，聚在一起，明月照耀下相顾无言，彼此怜惜。论年纪，白杨粗壮围余高数丈，应为老大吧；小屋以校龄计当有四十，应居老二无疑；可我仅而立之年，只能充其老三了。先哲曾言，三人同行，必有我师。我钦佩白杨的正直不屈，傲然挺立；我喜爱小屋安贫乐道，心如止水。至于我，又有什么呢？有什么可以让二位仁兄称道叹服的呢？忝列其间，扪心自问，实在觉着自己的渺小与浮躁。
参天地兮的白杨树，淡泊宁静的小屋，从此与我朝夕相处，渐渐产生情意，也有了心灵的交通。特别是夏季夜深人静的时候，我每每走出屋子，坐在院子里的砖块上乘凉，心灵的对话、自我的反思就开始了。孔子所谓的“吾日三省吾身”，我想此时正是最好的时候。
如此大约有两年多的时间，小屋、白杨和我生活在一起。后来有一天，大约是营房科的人吧，视察调研到这里，说好奇怪呀，这里的房子怎么会有人住呢？围着小屋指手画脚、叽叽喳喳一通，去了。再后来，系里便有人告诉我“这个无用的违章建筑要拆掉，学校要在那里建一座学员娱乐中心”，我必须马上搬迁了。真是人在屋里坐，祸从天上来。风风雨雨四十年的小屋，就这样走到了他生命的尽头。而我也面临“求田问舍”之急，整天跑营房科，两个礼拜下来竟毫无结果，但终于在寒假开始的那天，给我安排了一间家属区的旧房子，匆匆搬走了所有的家当后，算是可以安心回老家过年了。可当我腾出时间，回家之前再去看望那间小屋时，小屋的屋顶已被掀翻，四角落地，面目全非，好是可怜啊！
我至今不敢想象小屋被铲车和推土机击垮推翻的情景，那一瞬间该是多么惨烈，多么悲壮啊。无情的铲车，可怜的小屋。永别了，我心爱的小屋，心爱的白杨！我实不忍心弃你而去，可是有谁能阻止校方的既定规划？又有谁能保你在浩劫中安然无恙？也许这是命运的安排吧。
过完年回到学校后，我又去看望小屋和白杨，那里已经夷为平地，昔日安静独处的小屋已不复存在，当时砖块狼藉满地，遍地枯草，拆除的断木与施工的建筑材料搅混在一起，泥泞不堪。出人意料的是，那棵白杨竟得以生存，而且安然无恙，依然迎风飒飒作响，挺立于天地之间。虽然略显憔悴疲惫之态，但那不屈的姿态和欢迎的掌声，让我觉得他是那样地坚强和友好，似乎正在向我诉说他所目击的一切。
光阴荏苒，不觉间又是数个春秋。每当回到曾经供职的学校，总忍不住要踏上那片旧地，看一看那棵白杨。虽然再也不能“逍遥乎寝卧其下”，但总可以“彷徨乎无为其侧”吧。不久前我又一次故地重游，那里还没有盖起新的楼房，挖好的地基已经荒废。大白杨，孤零零地矗立在深坑边缘，愈加寂寥，愈加挺拔。庄子曾赞叹虚寂之乡广漠之野的大树有着“不夭斤斧，物无所害”的福寿。我想那已是遥远古代的事情了吧，今天时代已经变化，我无法预测院里这棵大白杨树的寿夭祸福，也许有一天忽然他就被砍倒。但愿他永远与天地同在。