又是当大白的一天。
之前觉得这身衣服可可爱爱，没想到穿起来是如此的沉重。
我是4900个下沉干部之一，下基层，到社区参与西安防疫工作。我的工作内容是核酸检测扫码，培训十分钟，上岗。我，一个扎扎实实的防疫小白，从未接受过任何防疫和消杀的培训，当社区志愿者问我，你穿多大码的防护服时，我木然的站起身说，我不知道，您看着拿吧。拿到一套装备后，我愣了神，直勾勾的盯着旁边的医护人员看了二十分钟，靠着热心医护的点拨和自己的理解，终于武装了起来。我曾经看过新闻里的报道，这身衣服不舒服，但从未想过是如此的难受。
最大的问题在头部。我是一个近视中度患者，不戴眼镜出门近乎半失明，口罩缝透出的哈气恰好一半留在了眼镜上，一半留在了防护屏上，我看到的世界是二维码。口罩和头套总是不听话，歪歪斜斜乱七八糟，安全起见却只能强忍着不适继续工作。这身衣服穿起来就等于开了0.5倍速，像疯狂动物城里面树懒闪电，走两步，浑身哪哪都是羁绊。手没有地方可放，因为要时时刻刻扫码，橡胶手套很薄，双手永远是僵硬的，手消的体验更加酸爽，每涂一下都像把手伸进雪堆翻滚并摩擦，物理书上的蒸发是真的真的吸热啊。最让人崩溃的是脱防护服，这身衣服应该可以称得上世界上最难脱的衣服。从头部开始逐层往下褪，只能卷着脱，双手绝对不能接触防护服内部，否则会陷入深深的自我怀疑，恨不得泡到酒精里洗一澡。从消杀开始到完全脱掉，需要二十分钟，满头大汗……
我问同组的医护姐姐，你们来这边多久了，她说有十几天了，从13号就一直在。起初人手不够，每天都要来，最冷的那几天忙到了后半夜，这几天好一些，能稍微换换班歇一歇。听完她风淡云轻的描述，一切歌颂鼓励支持感谢的言辞都太轻松，如鲠在喉，只深深叹一口气，轻轻握了握她的手，辛苦了。
我是一个异乡人，满打满算，来西安不过四个月。用我母亲的话说，房没一间地没一垄，单枪匹马独自一人开始了在一个陌生城市的生活。我的圈子极窄，含光路中段几乎是生活的全部，认识的路不超过十条，去过的商场也只三五个，屋子永远是出门的时候什么样，回来连灰尘都原封不动，没有什么烟火气人情味。讲实话，我是没什么归属感的。我努力理解着基层干部和社区志愿者们流利的陕西方言，用普通话反复询问确认，一直以来，我都隐隐觉得自己是为别人的故土而战。但当我看到年轻基层干部随意一盘的头发，接不完的电话，凌晨还在安排部署清早又准时奔赴一线的疲惫，都是肉身凡躯，此时此刻论籍贯故乡终归是狭隘了，尽一份绵薄之力理所应当。
新冠疫情两年整了，回想自己同疫情赛跑的三个冬天，第一年，从武汉封城前开出的最后一列高铁上下了车，是后怕的。第二年，没来得及和学校好好告个别就结束了二十年的求学生涯，是遗憾的。第三年，以一名共产党员的身份上了前线，略略有一些骄傲的。两年，七百多天，没有哪一天，能比这几天更痛恨这个叫新冠的病毒。
我从未想过，2021和2022的交接仪式，是用一身防护服完成的。衷心希望，这个新年是安宁顺遂的火盆，跨过它就能跨过疫情，寂静的城市早日恢复熙攘喧嚣。