1
我们去汉中洋县采访朱鹮保护是在2020年的8月，此时洋县的天气潮湿闷热，热得让人很贪恋空调的凉意。采访完参与朱鹮保护的一众核心人员之后，我们打算去姚家沟看看最早发现朱鹮的姚家沟，时间定在了周末。姚家沟曾经是“朱鹮保护”的圣地，如果不到姚家沟都不算是朱鹮的爱好者。我们去姚家沟之前，朱鹮管理局的人一再建议我们不要去，说最好过一两天再去，因为前天刚下过雨，山里路面非常湿滑泥泞，害怕发生意外事情。但是我们执意要去，无奈之下，他们只好任由我们“恣意行事”。
姚家沟一带因为发现了七只野生朱鹮而天下闻名。中国科学院动物研究所鸟类专家刘荫增先生已经84岁了，回忆起自己45岁那年寻找到朱鹮的经历，他的眼睛里都透着光亮，仿佛穿越了时空又回到了那段岁月。
20世纪初期，朱鹮曾经在我国大部分地区和朝鲜半岛、俄罗斯、日本等很常见，但是到上世纪70年代基本灭绝，日本仅存的朱鹮也被圈养在鸟笼中，没能繁殖出后代。朱鹮的拉丁学名为“Nipponia Nippon”，直译为“日本的日本”，从名字上足见朱鹮对日本的重要性。日本朱鹮面临着灭绝的威胁，这成为国民心中挥之不去的哀伤。他们寄希望于中国能够寻找到朱鹮，就这样来自日本的推力开启了中国寻找朱鹮的行动。
国务院让中国科学院来做这件事情。于是刘荫增带队组成了调查队，在朱鹮曾经出现过的省份寻找，寻找了三年未果。在第三年的时候，院里学术委员会上通过了“中国没有朱鹮”的结论，但是刘荫增坚持着要再找一次，于是第三次到洋县来寻找。
1981年5月23日，刘荫增由村民何丑旦带领着去找当地人口中的“红鹤”，果然在金家河发现了一对朱鹮，5月30日又在姚家沟发现了一对朱鹮和三只小朱鹮，这七只朱鹮的出现让刘荫增无比的欣喜，让他三年的寻觅终究得到了回报。
姚家沟一带有七只朱鹮的消息轰动了世界，也改变了朱鹮的命运。自此，刘荫增和四个年轻人路宝忠、王跃进、赵志厚、陈有平住在租的村民房子，门口挂着“秦岭一号朱鹮群体临时保护站”的牌子，想着以后再找到朱鹮就可以称为“二号”、“三号”……只是“一号”却成了唯一。
一时间，这个与世隔绝的小村庄迎来了自己的高光时刻，到姚家沟来访的人络绎不绝。而洋县随着姚家沟一带发现的朱鹮也改变了命运，只能守护着自己的山山水水，不能在朱鹮活动区狩猎、砍伐树木、使用化肥农药、开荒放炮。当时这一举动与改革开放的其它地方经济发展的步伐是完全相反的，属于“逆风飞扬”，可想而知其中的艰难。
2
给我们带路的是巡护员小薛，他个子高皮肤黑，一说话就满脸微笑着。想去姚家沟没有大路，要自己走上去。山脚下平整的一块地上并排盖着三座两层的楼房，贴着瓷砖，粉刷的干净。门口晒着粮食和药材，房前台阶上整齐地摆放着削砍好的柴火，一个孩子在门口玩耍。小薛介绍说，当年姚家沟住的七户人家现在都搬迁下来，有的在山脚下落户，有的搬迁到镇上或者其它交通更便利的地方了。
小薛在前面带路，我们五个人跟在后面，顺着山间的小路往前走。走了一会儿，看到几块小小的稻田，在缓缓的山坡上绿莹莹地长着，稻谷已经抽出嫩黄嫩黄的穗子，空气中弥漫着稻香的味道。山中静谧幽深让蛙声更加响亮，山路曲曲折折，高低起伏，路上的小道被荒草覆盖着，显示出荒无人烟的迹象。我们看到了保护朱鹮留下的痕迹，树立着“爱护林木保护朱鹮”宣传牌子，青石上刻着“牧鹮路上”字样，显示着这里曾经有过的辉煌。我们拿着棍子拨动着趴在道路上的草，提防着有蛇突然来袭击。
两个半小时徒步，终于走到了姚家沟。在一块平坦的地方上，矗立了一栋挂着“陕西省洋县朱鹮保护站姚家沟观察点”的房子，旁边是厨房和杂物间等。此时房子大门紧锁，拿着钥匙的村民庞朝贵不在。庞朝贵住在这里养蜂，房前台阶上摆着几只蜂箱，屋子前空地周围种着一排水杉，直溜挺拔地伸向天际。
一座“保护朱鹮纪念碑”立在房子的右边，我仔细地读了读，上面写了朱鹮发现和保护的过程，写了姚家沟里朱鹮增长的数量：“1981年至1990年，朱鹮在姚家沟成功繁育10窝，产卵31枚，孵化雏鸟20只，成功出飞幼鸟19只。”
往纪念碑的后边走几十米，就看到发现朱鹮的那棵青冈树了。树上写着标记，树干粗壮坚硬，密麻麻的枝丫伸向天空，让人心生敬仰。做巢的树旁边还有十几棵青冈树，长在两座道光年间和光绪年间的坟墓旁边。这些树之所以能长到百年的树龄，是因为坟上的树不能随意砍伐才得以保留下来。也正因为这样，姚家沟的朱鹮才有了不受打搅的栖身之处。因为平川和丘陵地带不停地砍树，把水田变成耕地，再加上狩猎等，就把朱鹮逼到姚家沟1200米海拔的地方了。
3
姚家沟发现朱鹮之后，年轻人组成了一支“护鹮四人组”，跟随着刘荫增，落户在姚家沟，成了“第八户人家”，他们称自己是“牧鹮人”。他们在坟前的大树下搭着帐篷，日夜观察着朱鹮的一举一动，记录着它们的生活习性，默默地守护着它们。为了防止幼鸟掉下巢而摔伤，还在巢树下悬挂了尼龙网，保护着幼鸟的安全。
他们救助了一只掉落的小朱鹮，之后送到了北京动物园。在食物匮乏的时候，他们要为朱鹮寻找泥鳅、田螺和青蛙等。他们还办起了小学，给学生教书；给沟里修小水电站、拉电灯；帮助村民种植木耳、黄连等，让村民能多点收入。毕竟改革开放的初期，致富过好日子是每个人的梦想，各地都在大开发，为了保护朱鹮让村民损失不少，应该给当地农民相应补偿。不能为了保护朱鹮，而不顾老百姓的生活。
当时，有些人很不理解，人都吃不好还要去管一只鸟的死活。不理解归不理解，在深入地宣传保护朱鹮之后，洋县民众积极配合着保护朱鹮的命令。
护鹮四人组在姚家沟守护了十年，把朱鹮当成孩子一样看护。
巢树上的每一只鸟，鸟产下的每一枚卵，卵孵出的每一只幼鸟，都让他们紧张和欢喜。鸟飞到哪里，他们就跟踪到哪里。在他们精心的呵护下，鸟儿渐渐地增多，营巢渐渐地分散，他们看顾不过来，就发动周围的群众，选拔青年农民当巡护员，让住在朱鹮营巢旁的村民承包看护朱鹮任务，像实行“联产承包责任制”一样，用奖励机制调动着每个人的积极性。
站在姚家沟这块空寂无人的土地上，我内心感慨，感叹保护朱鹮真是一个壮举，是一个奇迹，拯救了一个濒危的物种。仅剩的七只朱鹮从姚家沟一带从发，现在已经繁殖到五千多只了。而且它们从陕西飞出去，飞到了河南、浙江和上海成家生子，飞到了日本和韩国落户。世界上所有的朱鹮，都是这七只朱鹮的后代。
这不仅仅是拯救濒危鸟类的故事，从中可以看到中国人环保意识的觉醒，看到中国环保历程的进展，也见证了国与国之间的文化交流。
觅食归来的朱鹮给幼鸟喂食
4
刘荫增曾经告诉我们，朱鹮核心保护区姚家沟已经没有了朱鹮，突然间听到这句话后，我们都觉得不可思议。
朱鹮核心保护区没有了朱鹮，那它们都飞到哪里去了？
它们回到了祖辈曾经栖息的地方，从海拔高的姚家沟回到了丘陵和平川地方，甚至到了洋县县城。它们从姚家沟一带飞出，飞到了三岔河，飞到了牯牛坪，飞到了蔡河村，飞到了草坝等地，在农民房前屋后的大树里营巢，在水田河湖里觅食。农人在前面插秧，它们就在后面觅食，有时还和孩子一起玩耍。
朱鹮自由地选择在洋县任何一个地方安家，只要哪里有好环境，哪里就有它们的身影。如今，抬头在洋县的天空上一看，说不定就能看到一只朱鹮轻盈地掠过天空。在朱鹮的夜宿地，说不定一下子能看到上百只聚在一起的壮观场景。在保护朱鹮的历程中，也保护了当地各种各样的鸟类，白鹭、红腹锦鸡、绶带鸟、中华秋沙鸭等等都与朱鹮为邻居，朱鹮保护区俨然成了鸟的乐园。
在姚家沟没有看到朱鹮，虽有遗憾，却让人产生欣慰的联想：有一天人不再去保护朱鹮，它们不用担惊受怕去躲避人类的袭击，可以自由自在地飞翔在天空——鸟儿的归宿是天空，只有迎着阳光在天空中飞翔的朱鹮才美丽如仙女一般，能自由飞翔的地方才是鸟儿真正的天堂。
这，才是人与自然想要达到的境界。
韩红艳，文学艺术研究所助理研究员；
（原文刊登在《当代陕西》2021年第9期）