极目远眺，黄河就在眼前，宽阔的河床里是清澈的河水，二舅的家就坐落在黄土高原这千沟万壑里。从来没有像今天这样清晰地见过黄河，山野的风清而冽，吹在脸上有寒气，就连阳光洒在脸上、手上，都是冰凉的。二舅的四合院坐落在面前的这片空地后面，四四方方的青砖瓦房显示出农家院落的齐整庄严，拴在门口的大黄狗甩着尾巴偶尔吠了几声。
从陕西到山西，剪不断的亲情相连，相逢黄河岸边的激动。河岸边的树木尚小，纤细的枝干在阳光的照射下，与河水、蓝天的映衬呈现出俊朗的美。有的形成剪影和岸边枯草相间，更见风韵。北方的白杨树异常的挺拔，山西黄河岸边的风光是一幅明艳的画卷。等到了没有树林的地方，黄河便和岸堤连在一起，河面淼阔。时不时见废弃的窑洞如蚁穴，密密麻麻地陈列在黄土高原上。
二舅过去居住的窑洞也在这里，黄土围成的院墙，中间是四四方方的院子，再往后延伸就是过去的两孔窑洞，六十年前二舅从陕西被家人送到山西，就在这片土崖前，为养母、妻子、儿女，还有自己打下这两孔窑洞，缔造了一个温暖的家。那是一个什么样的窑洞啊？那天我和舅母专门去看了当年他们全家的栖身之处。两孔窑洞里面连一根木头都没有，黄土高原黄土的垂直性，让土窑不用任何支撑物都可以保持它的坚固，而主要的原因是那时很穷，根本没有一根木头，只有这黄土不要钱，只要有力气，打一孔窑洞，还可再打一孔。旧窑里是泥坯子墙，前面是炕，中间做厨房，后面堆杂物。
二舅叔伯兄弟的儿子借了这两孔窑洞来住。我们去时，阳光照在院子里暖和得很，大概是因为风吹到崖前就被挡住了。黄土高原上这原始的民居依然有它冬暖的优势，估计到了夏天也会很凉。当年它们为二舅全家遮风挡雨，如今被二舅叔伯兄弟的儿子和媳妇借居，因为媳妇怀了孩子就要生产了，也许这是什么习俗，如果不是因为特殊情况，估计也不会借二舅的窑洞住。我像参观历史遗址一样参观这两孔黄土高原上的旧窑。这里是二舅流血流汗的地方，当年他过继到山西平陆姨母家做儿子，贫穷的家不能提供给他更好的生活条件，他就在这里挖出一方家园，而像二舅家这样的旧窑周边还有好多。当年晋南农民都是在这样的窑洞里生活、繁衍，而今都有了新居，搬到崖上住了。
二舅在自己的两孔窑洞上建造了新居。因为新宅院前半部是过去窑洞的位置所在，不能承重，二舅建造新居，便有意将这里空出来，留做前院。晋南农民的新院落都是这样的建造模式，前面一段黄土崖，后面是院落。清晨起来，站在院前这片空旷的土地上向远处望去，看见崖下远远的黄河，河对面的三门峡，如果不怕冷，春寒中顺着青砖砌成的楼梯上去，站在屋顶上瞭望，愈加清晰而完整的黄河便在眼底。
二舅的四合院内有处空闲地，舅母说春天时，他们就会在这里种些蔬菜，炒菜时到院里摘几个辣椒，或者茄子、豆角什么的，生活过得惬意自在。如今晋南的农民基本上都已过上近乎城里人的生活了，粮食全部是买的，过去自己做醋，现在也不做了。冬天家里的炉子生得旺旺的，没有严冬的寒冷感觉。二舅院落外种了些果树，村外也是一大片一大片的果树，在春寒料峭里枯寒的树枝挺出初春的信息。这个时候，它们只有枝干，一到春天，村子里，村子外，苹果树开花，桃树开花，粉的一片，白的一片，漂亮极了。
在二舅家的院子里，我们照了一张合影，合影里有舅母、表妹、表弟、弟媳，两个双胞胎侄子，还有我和女儿。初春的阳光乍暖还寒，四合院纯色的青砖庄严周正，大红绒的门帘喜庆热烈。我们感受到亲人团聚的快乐，感受到大自然的严寒和温暖，更感受到黄河边上一个和谐美满家的温暖。目光越过宽阔浩渺的黄河河面，对面是河南三门峡，二舅的两个孙子就在三门峡市里上学。每到周末二舅就开车，驶过黄河大桥，接孩子回家团聚。历史沧桑变化，远离老家的二舅逐渐地把山西当做了自己的家，并在这里生儿育女，儿子又生了儿子，这个家便延续兴旺起来了。我站在二舅的四合院前，面对黄河，留给四合院的是一个背影，但却给人的是前景和希望。
黄河边上的家！一个多么温暖的文化意象。这是一个古老民族的根脉所在，承载着中华民族太多的苦难和光荣。冬天的春夜在二舅家里我们谈笑风生，说往事，说亲人离别相聚的伤感和高兴，说今天的生活，说二舅开车到三门峡接送两个孙子的高兴情景，说平陆有哪些好玩的地方，说起太多太多的事情，我知道在我们聊天的屋外，所有的树枝都向天空伸展开来和天空构成一幅极美的画面。
刘宁， 文学艺术研究所副所长、研究员
（原文刊登在《西安晚报》2022年12月19日第04版副刊·文心）