前几天无意中看到一些评论，内容是“中学生三怕”。所谓“中学生三怕”——“一怕文言文，二怕写作文，三怕鲁迅文”。回想我的初中时代，我最怕的是第三——“鲁迅文”。我不怕文言文，文言文有很多言简意深的名句，不仅读起来朗朗上口，聊天写作时引用的话会有意想不到的效果。写作文也难不倒我，不管是什么命题，我总能一二三四五凑成一篇八股文。可是这第三怕我真是身有体会……若不是印在语文课本上，若不是老师强调背不出来就站到教室外面，我是决计读不完鲁迅的文章的。
让人无奈的是我敬爱的语文老师极为偏爱鲁迅，经常找来一些鲁迅的文章读给我们听。我清晰地记得语文老师朗诵鲁迅的《秋夜》时的情形，文章第一句是“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树……”
老师话音未落，全班爆发轰然大笑。这不是一句废话吗？！
老师板着脸呵斥：“有什么好笑的，你们是不懂！”
不懂？切……我不以为然，在心里嘲笑老师。不就是因为文章是鲁迅写的吗。如果是我在作文里写下这两句话，还不被老师您骂死啊。后来，这一幕经常让我当笑话在宿舍息灯前说给大家听。我承认我不懂，不懂为什么鲁迅的文章拗口晦涩大家还说好，就连一句废话老师都那么崇拜，真是不懂。
那个时候，我是一名生在新中国长在红旗下的新时代的中学生。看书，我只看言情、武侠、奇魔异世，缠绵爱情纵意江湖快意恩仇才是我的理想国。鲁迅说的那些发生在上个世纪，太遥远了。鲁迅笔下的“四十多个青年的血，洋溢在我的周围，使我艰于呼吸视听”的“非人的世界”我是想象不来的。也不明白为何“‘落水狗’有三种，大都在可打之列”。更领会不了他的生命之路“就是从没路的地方践踏出来的，从只有荆棘的地方开辟出来的”。
我记得老师在最后叹息一声，说：“也不能怪你们，也许等你们长大了，就会懂了。现在，即使让你们将他的文章倒背如流，你们依然不懂。”
告别学生时代，我惊奇地发现，面对挫折与失败，经常回荡于胸中的除了孟子的“天将降大任与斯人也，必劳其筋骨，饿其体肤”之外，就是鲁迅的“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血”那些铿锵有力的句子，曾经死记硬背不经消化的语句如今源源不断地施给我营养，我真心感谢当初语文老师的强迫了。
后来为了装饰书房，买来了整套的《鲁迅大全集》，放在书柜里很有份量，大有镇宅的意味。自己心中明白不过是虚荣心作崇罢了。果然，一位年长的朋友面对一面墙的书柜，抽出的第一本和第二本书都是《鲁迅大全集》的《创作编》。我很得意，随便说了句：“上学时看他的文章真头痛，很难懂。”朋友点点头：“不懂是因为以前幼稚，如今不得不佩服，经历的人和事越多，越佩服。”
朋友走后我便也取下了鲁迅的书，先看了几篇熟悉的，后又读了些没有读过的。以前读他的文章都是磕磕绊绊痛苦不堪，如今面对他鞭辟入里的文字，读过竟是痛快。我是不是真的长大了？我想起了初中老师的话。
我经常打开鲁迅的文章读上一段，看着鲁迅在几十年前写下的话语，怎么说呢，老师教不会的，岁月教会了。从轻狂少年到郁郁青年，从读不下去鲁迅到佩服鲁迅，都是人生路上的同一写照吧。